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«ГОРОД НЕ БЫЛ БЕЗУЧАСТЕН КО МНЕ...»
...Кое-что я, все-таки, видел — Ле­
нинград и Таллинн, Прагу и Лейпциг, 
Вену и Париж. А мой город? Есть ли у 
него право быть в одном ряду с ними? 
Трудно сказать... Право это, мне ка­
жется, дается только любовью, а лю­
бовь — почти истина, по крайней 
мере, пока любишь. А я люблю этот 
город. Да и может ли быть иначе, если 
здесь прошла вся моя жизнь. В этой 
любви и горечь и благодарность...
Город не был безучастен ко мне... 
Возле этого дома я был счастлив и он 
помнит это, а возле этого мне было 
невыносимо — и он постарел вместе 
со мной. Здесь, мне казалось, жизнь 
кончена, и здесь же она начиналась 
вновь. В этих домах живут люди, лю­
бимые мною. Во многих из них — лю­
бят меня. Отблеск любви лежит на этих 
домах. В этих домах я встречался с 
друзьями, спорил, рассказывал, выс­
лушивал исповеди и исповедовался 
сам. Здесь мне было и хорошо пло­
хо, и душевно и суетно. Многих дру­
зей, увы, я проводил в последний 
путь, и есть в этом городе дом, из 
которого проводят меня.
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Здесь прошла моя жизнь. Я — часть 
этого города, а этот город — часть 
меня. Возможно, он что-то потеряет 
без меня, я потеряю многое. Здесь про­
изошло все, что должно было про­
изойти... Все печали, все радости, все 
удачи и неудачи — здесь. Здесь все 
воспоминания, все сбывшееся и не- 
сбывшееся... И, наконец, здесь моя ма­
стерская, где прожито множество 
жизней и где столько пережито. В этом 
городе — смысл и суета моей жизни. 
Этот город — моя судьба... Я не идеа­
лизирую его — он бывает и холоден и 
враждебен. Он бывает жесток. Но в нем
— и тепло, и любовь, и все, что от­
мерено мне в этой жизни.
К любви примешивается боль. Ста­
рый город уничтожается бессмыслен­
но и равнодушно. Даже из тех домов, 
которые я рисовал совсем недавно — 
многих уже нет в живых. У города от­
нимают память. С ним поступают, как 
поступали с людьми. Вместо уничто­
женной улицы — подрумяненный дом,
— без близких, без среды, без возду­
ха. И, все же, я надеюсь — у города 
есть будущее...
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